Une petite fille, Jeanne, vit avec un jeune renard, Pistouvi, dans une charmante cabane située au sommet d'un arbre géant. Un « homme tracteur » sillonne ces espaces infinis, fauchant sans relâche. Le vent, représenté sous les traits d'une magnifique femme aux cheveux ondulants, s'applique à planter graines et semences qu'il tire de sa besace, contrecarrant ainsi les projets du défricheur. C'est dans ce monde que Jeanne et Pistouvi apprennent chaque jour l'altérité, symbolisée par les oiseaux persifleurs. Pour le renardeau, ces chants représentent un danger, celui de le transformer en oiseau ! Cette fable, empruntant ses symboles au monde des enfants, donne vie à l'univers. D'abord fusionnelle, la relation entre les deux héros s'accidente avec le temps. C'est un conte où le mal est invisible, mais présent ; où le passage dans le monde adulte, changement inéluctable, n'est pas sans créer quelques désillusions !