Noémie est une artiste peintre de 24 ans.
Elle vient de rompre avec Geoffrey, un architecte de près de trente ans avec qui elle a eu une liaison de quelques mois.
Le roman débute par un courrier d'elle adressé à la mère de cet homme pour la prier de l'excuser d'avoir rompu.
Les deux femmes vont alors nouer une correspondance explosive.